电视剧《走向共和》于 2003 年上映,豆瓣评分 9.6,在电视剧排行榜中位列第一。几年前,被人推荐,断断续续地看了些,全是老戏骨在讲做人做事的格言警句,每次都是看几集就看不下去了,为什么呢?其一百年耻辱,不忍直视;其二格言警句太多。没有厚重的生活阅历看了也无益,就像达利欧的书《原则:生活和工作》一样,不好消化,也许 10 年之后再看看?现下看了一半了,继续加油。
作为洋务运动的主要人物之一,李鸿章戎马一生,文采斐然,剧中金句频出,比如:
享清福不在为官,只要囊有钱,仓有米,腹有诗书,便是山中宰相;
祈寿年无须服药,但愿身无病,心无忧,门无债主,可为地上神仙。— 李鸿章
还有「身怀利器,杀心自起」等等。李鸿章是曾国藩的学生,曾国藩创建湘军,镇压太平天国运动,而淮军和北洋水师是李鸿章一手擘划。中日甲午战争后,北洋水师全军覆没,在荣禄和李鸿章的推荐下,袁世凯在天津小站训练新式路军—北洋六镇,也是后来所谓的北洋军阀的雏形,在吸取曾国藩、李鸿章的经验教训之后,袁世凯以德国军队为样板打造袁家军。袁世凯复辟失败后,其手下徐世昌、冯国璋、段祺瑞、王士珍、曹锟、孟恩远、张勋等陆续粉墨登场,进入军阀割据、混战局面。
19世纪中到20世纪初,被英国打败,被英法联军打败,被蕞尔小国日本打败,被八国联军打败,从感到耻辱到议和、赔款、割地、放弃抵抗、联合外洋镇压起义。《北京条约》、《南京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》等大大小小的不平等条约陆续签订,太平天国、义和团、国民革命军陆续反抗,大清帝国彻底崩溃。达利欧的《原则:应对变化中的世界秩序》讲清楚了一个帝国从崛起到崩溃的完整周期,国家内部经济周期、秩序周期,以及外部经济周期、秩序周期,以及国家内外周期相互交织带来的繁荣和萧条。看过达利欧的书之后再看《走向共和》心里会好受得多,不必投入太多感情陷入诸多细节之中,防止让感性主导理性,失去独立思考和判断。早在元代,张养浩就总结了「兴,百姓苦;亡,百姓苦」的历史规律。百余年前,民国黄炎培也总结了王朝周期律。可见历史上,不乏总结规律的人,规律也好懂。既是客观规律,就要遵从规律,如何遵从?达利欧说难在审时度势,看准时机。在和平与繁荣时期,很少有人会预计帝国将要缓慢下坡,在动乱和萧条时期,很少有人会预计国家韬晦崛起。人生短短几十年,受短期事件的影响远远大于历史经验,所以,更难知道什么时候会出现拐点。时势造英雄,英雄之所以能成为英雄是因为他敏锐的洞察力。
《走向共和》由张黎执导,实力派演员云集,这种电视剧,一个大特点就是每个出场的演员都能给人留下印象,主要演员们更是给人留下深刻印象。另一个大特点就是为人处事的大道理和权谋平衡之术太多,尤以党争为盛。中日甲午战争,翁同龢倒台。八国联军战争,徐桐倒台。帝党与后党,维新党与守旧党,他们之间的党争和战争交织在一起,看得人老壳疼。还有始终游走在两党之间的关键人物 — 袁世凯。从一开始,慈禧、李鸿章、荣禄都把袁世凯看得明明白白的,想杀他,但国势维艰,用人之际,德才兼备的人找不到,只能取一头,他们一走,就再没人压得住他了。曾国藩、李鸿章、荣禄他们都是朝廷的人,所以,他们一走,一切收归朝廷。而袁世凯一开始就是借朝廷之力打造袁家军,即使下台,袁家军还是他的。袁世凯唯才是举,礼贤下士,因而手底下聚拢了一大批各色各样的人才;更兼察言观色,见风使舵,因而深得上心,屡屡化险为夷。这类东西讲得多了,官媒不喜欢,播了一次之后就再没播了。
爱国、变法、维新、立宪、保皇、革命、复辟等团体、口号陆续涌现,太平天国运动、洋务运动、百日维新、辛亥革命、二次革命、二次复辟,从封建专制、君主立宪到民主共和,袁世凯与孙中山利用舆论、制度、权力、军队等工具进行相互斗争。当年中国近代史的课本里,大多是陈述事件、结果,却没讲清楚国内、国际各方利益冲突下的人性,从历史之中可见人性的根本,看出斗争的走向。比如为什么有人打着「爱国」的旗号?「爱国」为什么变成了旗号?袁卖身投靠李鸿章、荣禄、奕劻,个人权力至上,是玩弄专制、宪政、共和的高手,宋教仁被刺杀后,孙中山才将袁世凯看透彻,决定发动二次革命,理解这些,变法、维新、立宪、共和等陆续变成新的口号也就不足为奇了。袁世凯为什么复辟呢?张勋为什么也复辟呢?剧中李鸿章对孙中山有一句话:一代人做一代人的事。每个人都在为了自己的理想、自己认为对的方式、自己的利益最大化的方式做决策。这也是原则,既是原则,除了遵循,别无它法。
英国、法国、日本、美国等列强维持一个可治理的晚清政府是为了赔款、割地条约能持续下去,逐渐地,清政府和外国列强绑定在一起镇压义和团和革命党。那么多的变法、革命政治团体可以出走列强各国,并能够进一步筹款发展,是因为列强希望清政府持续内乱。列强们一面扶持一面镇压,而不是他们真的讲民主、讲自由。且看本土的口号是「变法维新」、「扶清灭洋」,而外地的口号是「保皇」、「革命」,反对封建专制却不反对帝国主义,因为他们是受帝国主义扶持的,也需要官僚资本主义支持。这一点自古至今,各国皆然,亦是原则。上升到国家之间的秩序,则是由原始暴力推动的。比如如今的全球化到逆全球化,原先的秩序制定者也可以是改变秩序的人。结合荷兰、英国、美国等崛起的过程,新崛起的大国挑战现存大国,一般要经历多次战争,这种战争是多方位的,至少有贸易、政治、经济、科技、教育、军事等方面。
剧尾是孙中山先生的一段演讲,非常精彩,内容如下:
我知道 你们很着急 张勋复辟了 国会 又开不成了 我知道 我啊 我急的不是这个 这些日子我想了很多 我们本来是共和国 可怎么一次又一次地出现了封建主义、专制主义的东西 这个问题不解决 专制复辟就是必然的 共和国就永远是一个泡影 共和的观念是平等、自由、博爱嘛
可民国六年来 我们看到的是什么 各级行政官员都视法律为粪土 民众仍被奴役着 民国应该是自由之国 自由是民众天赋的权力 可民国六年来 我们看到了是什么 是只有当权者的自由 权力大的有权力大的自由 权力小的有权力小的自由 民众 没有权力 没有自由 民国应该是博爱之国 人人为我 我为人人
可民国六年来 我们又看到了是什么 只有民众对当权者 恐惧的爱 而当权者对民众只有口头上虚伪的爱 那种真诚、真挚的博爱 我们看不到啊 民国 更应该是法制之国
可民国六年来 我们看到的是行政权力 一次又一次地肆无忌惮地干涉立法 你不听话 我就收买你 你不服从 我就逮捕你 甚至暗杀你 立法者成了行政官员随意蹂躏的妓女 那行政是什么呢 行政应该说是大总统及其一整套文官制度 应该是服务于国民行共和之政
可民国六年来 我们看到的是什么 是一个打着共和旗帜的家天下 在这个家天下的行政中 我们根本看不到透明的行政程式 更看不到监督之制 那些行政官员是如何花掉民众的血汗钱 民众不知道那些行政官员 把多少钱揣进了自己的腰包 你们不知道吧 我也不知道 你们都知道司法是裁判吧 这个裁判的原则是什么 是一部主权在民的共和国宪法
可民国六年来 我们根本没有看到这么一部宪法嘛 就那部不成熟的《临时约法》 也一次又一次地被强奸
有人说 不 不是一个人 是有一些人说 共和国 它只是一个称号而已 你孙大炮说的这些太虚幻 太遥远 不符合国情 它就像一个气球 看着很美丽 可一飞上天哪 噗 破灭了 我想请问你 我们不要共和了吗 难道共和真错了吗 如果我们不要共和 那我们有的 就永远是专制 如果我们不要共和 那我们有的 就永远是被奴役 如果共和错了 那自由就是错的 如果共和错了 那平等就是错的 如果共和错了 那博爱就是错的吗 我们追求的共和 没有错 当然 它还不完善 所以我们要一点一滴地去完善它 哪怕为此要付出代价呢
对了 我今天穿的这身衣服有点古怪是吧 连裁缝都说是很奇怪的 但是我要说这是 这是为了完善共和 你们还觉得奇怪是吗 我要说 这就是共和 这就是共和的衣服 这边我设计了三颗扣子 共和的理念就是平等、自由、博爱 这边也有三颗扣子 民族、民权、民生 那宪法呢 我 我说的不是三权宪法啊 我发明了个新词 叫五权宪法 这里装的是立法权 这儿装的是行政权 这儿装的是司法权 这三权你们都熟悉 叫间接民权 我情有独钟的是直接民权 要让普通的民众都有直接参政、议政的权力 一个是考试权 我们中国古代就有考试的传统 后来 把科举废除了 当然 这对后来大兴新学有好处 可当官就不再考试了 这不好 这就像倒脏水 把孩子也倒出去一样了
可民国六年来 在行政上用的是什么人哪 都是他袁世凯北洋的人 至今还如此 所以 我们要把考试权还给民众 今后 凡行政用人 一定要经过考试 不管是谁 还有一个 是弹劾权 没地儿装了 不急 不急 装在这 弹劾权 为什么要把弹劾权藏在里面呢 因为它是民众的杀手锏 它说不定什么时候就突然杀出来弹劾你 所以 你要战战兢兢地当官 老老实实地为民做事 我想这回有人更要说我孙文是个疯子了 吃饭穿衣都说共和 你孙大炮 还会什么 他说得对 我只知道共和这两个字 我这一辈子就认这两个字 共和 我们有许多志士同仁 为了共和 连生命都献出了
我孙文此生啊 没有别的希望 就一个希望 那就是 让共和不仅是一个名词 一句空话 或一个形式 要让它成为我们实实在在的生活方式 让它成为我们牢不可破的信念 共和 是普天之下民众的选择 是世界的潮流 世界潮流浩浩荡荡 顺之者昌 逆之者亡 我孙文相信 我们这个中华民族啊 它一定会实现共和的 我坚信这一点
剧中袁世凯和梁启超有一段话谈论总统、国会、宪法、人民之间的权力制约。国会可以制定宪法,宪法制约总统,国会制约总统。作为中华民国总统的袁世凯问:谁来制约国会的权力?梁启超答:人民。袁世凯答:哈!人民?我只见过一个又一个的人,从来没见过什么人民!中国从汉唐到明清,中央集权程度逐渐加强,为何?有人说是因为中国地域辽阔,没有中央集权就没有凝聚力,就无法完成国家统一。袁世凯复辟,孙中山想要发动二次革命。为了应付复杂的斗争形势,他重组国民党,修改了入党誓言,首要忠于领袖。黄兴看出来这是要搞独裁,和他闹翻了,因为他知道至高无上的权力就像鸦片一样,不可能通过独裁的方式获得民主。后来,蒋介石凌驾于党之上,党凌驾于国家之上,独裁之下完成了国家统一。真的民主国家的人民享有人权,任何统治者不能以国家为由损害人权。南宋政府为了阻止金军南下,掘开黄河大堤,国民政府为了阻止日军西进,掘开黄河大堤,后果皆是伤敌八百自损一千乃至数十万。在生死存亡之际,政府往往会采取饮鸩止渴的非常手段,死十万人是一个数字,死一百万人也是一个数字。政府抛弃人民,人民最终也会抛弃政府。任何政府都应当为最广大的人民群众谋福利,这是政府执政的合法性和正当性的来源。当政府视人民群众为草芥,只为维护少数人的利益,就会失去广大民心,内部矛盾将会升级,执政的基础将不再稳固。
直到看了这部剧后,我才知道中华民国临时约法中的约字是约束的意思,而各国宪法的宪字是限制的意思,汗颜。
2023年2月3日,终于看完了,全剧终,一共 69 集。